她自我介绍为小雅，在首尔长大，来到中国已经三年。表面上，她在一家韩国企业工作，但其实她只是超市的一名收银员。尽管她声称没有朋友，实际上是因为不想被人知道她住在那间隔断房间里。我的猫不见了，那只肥胖的橘色猫咪，名叫“局长”。我找遍整栋楼，包括消防通道和地下车库，最终保安告诉我看见它上了八楼。八楼是顶楼，有一个常年上锁的小天台。

当我在八楼的楼梯拐角处遇到她时，她背对着我，蹲在电梯井旁。她穿着一条蕾丝吊带裙，手里夹着一根烟，烟雾在昏暗的光线下袅袅升起。“局长”则正蜷缩在她的腿上，发出咕噜咕噜的声音。我愣住了，灯熄灭后我在黑暗中站了几秒，随后重重跺了一下脚，灯又亮了，她转过头来。

她显得很年轻，眼妆浓妆艳抹，嘴唇涂着浅粉色的唇彩，灯光下泛着光泽。她看见我，嘴角微微上扬，灭掉卷烟，提起了局长。“是你的吗？”她的中文发音生硬，但语气却很熟练，带有调侃的味道。我点了点头，走上前去接猫。局长不情愿地挣扎了一下，爪子勾住她裙摆的边缘扯出一根丝线。她低头看了一眼，却没有在意，反而往前凑了半步。“一个人住吗，帅哥？”这是她对我说的第二句话。她的鼻尖几乎碰到我的肩膀，我能够闻到她身上混合了烟草和某种花香的浓烈气味。 龙8头号玩家

我抱着猫退后了一步，她微笑着转身走下楼梯，裙摆轻触墙壁，发出沙沙声。在转角时，她停下，侧过头说：“我叫小雅，刚搬来302，闲着来玩。”然后她离开了，灯再次熄灭。我在黑暗中停留了很久，听到楼下的关门声后才慢慢下楼。这是第一次。

接下来的半个月里，她按了三次我的门铃。第一次是在周一下午，我刚下班，门铃响起，她站在门口，手里端着一个白色碗里盛着辣炒年糕。她穿着宽大的T恤，随意扎着丸子头，素颜，嘴唇没有光泽。“做多了，”她把碗递给我，我还来不及说谢谢，她便转身离去了。

第二次是周四晚上十一点，我刚洗完澡准备睡觉，门铃又响了。猫跳下沙发跑到门口，我透过猫眼看见她，穿着短裙和牛仔外套，头发湿漉漉地披在肩上。她没有任何带来的东西，我犹豫后还是开了门。她靠在门框上，问我有没有啤酒。我给了她两罐青岛，她直接拉开拉环喝了一口，告诉我一个人住真的很无聊。 龙8头号玩家

第三次是在周六中午，我从超市回来，正好碰见她穿着碎花连衣裙，似乎要出门约会。她问我上次说的“知道”是什么意思，表示我也一个人住吧。她的话让我愣住，目送她走出楼道。当天晚上，我又听到了门铃声，透过猫眼看见她穿着蕾丝裙、头发卷曲地站在门口。她没有带东西，就这样面对着我的门。

我没有开门，听到她在外呆了几分钟，最后轻声说了什么，随后走开了。第二天早上我发现门缝里塞着一张纸条，上面写着道歉的字句和一个笑脸。“我只是想找人说说话。”

我开始故意躲避她，出门时先观察楼道，回家的时候在楼下抽烟，尽量避免碰见她。然而住在同一栋楼的隔壁是无法真正躲避的。七月初的一个晚上，我加班到很晚，当电梯门打开时，她就站在走廊里，身上披着一件运动外套，脚边摆着两个黑色的垃圾袋。 龙8头号玩家