长期以来，于凤至在公众印象中被描绘成忍耐、聪慧且为爱坚守的女性——远走美国靠炒股崛起、终身等待张学良回归的“悲情女主”。但结合张学良晚年口述与保存的史料，实际情况与这些美化的标签差距很大。

早年赴美后，于凤至确有尝试参与美股投资，期望靠理财维持家计并积累个人资产。但她并无专业金融背景，投资多依赖身边人建议或跟风操作。几次小额盈利被放大传播为“神话”之后，长期的投资记录反而是亏损居多。张学良晚年曾明确指出，于凤至炒股亏损严重，多次向昔日东北旧部和家族友人借钱补仓，许多人因此对她的理财能力颇有微词。同期她在美经营的小店也长期亏损，最终多靠张家遗产和张学良的接济才弥补债务。所谓“白手起家、华尔街股神”的叙事，更多是后人美化的结果，真实的理财状况并不支持这种传说。

比股市神话更值得注意的是她婚内的情感现实。公众长期将婚姻破裂的责任完全归咎于张学良的风流，但张学良自己在晚年口述中提到，于凤至在西安事变前与其一名参谋有过私情，两人曾单独往来并有独处记录。出于家族面子与时代背景，张家并未公开这段往事，也未提出离婚。由此可见，婚姻裂痕并非单方面，出轨与背叛在这段关系中存在双向成分。 龙8头号玩家

关于于凤至长期留美、拒赴台湾团聚的原因，流行解读多认为她为躲避纷争、独自抚养子女而坚守。然而史料显示，她在美国虽然有投资和经商损失，但仍凭借张家资源维持较为安逸的生活。相较于回到台湾与张学良一同受限的生活，她更愿意保留在美的自由与安稳。实际上，她很少主动为张学良的解禁奔走或积极关注他的境遇；她终身未再嫁，既有身份和体面的顾虑，也有为子女保全名分与自身生活稳定的考量。

后世对她的美化，反映出社会对“乱世中独立悲情女性”叙事的偏好。但剥去这些浪漫滤镜后，于凤至更像一位在动荡中以务实和利己为先的普通女性：既有传统闺秀的沉稳，也有普通人的私心与失误。她并非出众的投资天才，也并非完全被动的受害者；她的许多选择围绕着自身与子女的安稳富足展开，而那些“半生守候”“股市逆袭”的传说，多为后人加工的美好假象。张学良的回忆与相关史料，仅把这段历史还原为一个更为平凡、复杂的人物与婚姻真相。